챕터 4

정확히 오전 9시 30분, 알빈이 시간에 집착하는 군대 교관처럼 내 침실 문을 두드렸다.

"부인," 그가 외쳤다. "차가 기다리고 있습니다."

차?

알고 보니 그 "차"는 막 왁스칠을 한 듯 반짝이는 검은색 레인지로버였다. 내부는 바닐라, 가죽, 그리고 비밀의 향기로 가득했다.

운전사 앤톤은 보디가드처럼 체격이 좋고, 런웨이 모델처럼 옷을 입고 있었다. 그의 정장은 매끈한 검은색이었고, 붉은 금색 넥타이는 완벽하게 대칭을 이루고 있었으며, 선글라스를 쓴 모습은 비극적인 과거를 숨기거나, 스파이로서 여섯 개의 복근을 숨기고 있는 듯했다. 그는 아무 말 없이 문을 열어주며 공손하게 고개를 끄덕이고 작은 미소를 지었다.

물론, 나는 흥분된 마음으로 뒷좌석에 앉았고, 즉시 부드러운 가죽 시트에 몸을 맡겼다. "와우." 콘솔에는 빛나는 화면, 무드 조명, 그리고 내장된 에스프레소 홀더가 있었다. 에스프레소. 홀더. 놀랍지 않다니.

앤톤이 백미러를 통해 나를 힐끗 보았다. "편안하십니까, 윌리엄 부인?"

나는 눈을 깜빡였다. "저를 '윌리엄 부인'이라고 불렀군요. 제가 그렇게 보이나요?"

그는 살짝 미소를 지으며 눈을 굴린 것 같았다. "부인은 잠옷과 실크 가운을 입고 계십니다. 하지만 더한 것도 봤습니다."

그는 도로가 자신에게 존경을 표해야 한다는 듯이 운전했다. 부드럽고, 조용하며, 코너를 날카롭게 돌았다. 교통은 마치 그가 마법의 힘을 가진 것처럼, 또는 신들의 엘리트 주차 패스를 가진 것처럼 우리를 위해 갈라졌다.

10분 후, 우리는 은색 글씨로 "럭시 스파 주식회사"라고 적힌 유리 정면의 부티크 건물에 도착했다.

농담이 아니다. 그 건물은 매주 차크라 재정렬이 필요한 유명인들을 위한 천국의 한 조각처럼 보였다. 거리는 텅 비어 있었다. 주차 요원도, 보행자도 없었다. 나와 이 터무니없는 차, 그리고 성배처럼 빛나는 스파만 있었다.

내가 들어서자마자, 나는 마치 유명인처럼 느껴졌다. 나를 맞이한 사람은 제나라는 여성이었는데, 그녀는 너무나 창백하고, 완벽하게 아름다우며, 키가 너무 커서 의심스러웠다. 그녀는 크리미 핑크 골드 실크 가운을 입고, 어깨 길이의 머리를 하고, 나를 공손하게 인사했다.

"윌리엄 부인," 그녀는 경건하고 전문적인 톤으로 말했다. "환영합니다. 모시게 되어 영광입니다."

나는 주위를 둘러보았다. 대기실은 비어 있었다. 음악이 부드럽게 흘렀다—당연히 플루트와 폭포 소리였다. 공기는 유칼립투스, 돈, 그리고 희미한 배신의 냄새로 가득했다.

나는 몸을 기울였다. "항상 이렇게 비어 있나요?"

제나는 망설였다. "보통은 그렇지 않습니다. 하지만 오늘은 부인의 개인 예약을 위해 전체 시설을 예약했습니다."

나는 눈썹을 치켜올렸다. "왜죠?"

그녀는 다시 망설였다. 그러고 나서 속삭였다. "왜냐하면… 여기는 윌리엄 씨의 전 애인들을 위한 스파 중 하나이기 때문입니다."

나는 눈을 가늘게 떴다. "전…?"

"정부," 그녀는 마치 왕실 스캔들의 일부인 것처럼 속삭였다. "하지만 부인은 아내입니다. 다릅니다."

내 얼굴이 경련했다. "아, 그렇군요?"

그녀는 긴장한 미소를 지었다. "알빈 씨로부터 부인은 크게 존경받아야 한다고 들었습니다. 그렇지 않으면…" 그녀는 목을 그어버리는 제스처를 하고, 웃어 넘기려 했다.

"와우," 나는 각질 제거와 광기의 신전에 더 깊이 들어가며 중얼거렸다. "정말 편안한 생각이네요."

제나는 부드럽게 빛나는 향기로운 벽 조명과 어두운 금색 트림이 있는 문이 늘어선 복도로 나를 안내했다. 그 뒤에는 오이, 뜨거운 돌, 과거 정부의 유령, 그리고 고전적인 머리카락 그림 같은 것들이 있을 것 같았다. 왜 있는지 모르겠지만, 유령 같고 무서웠다.

"왕실 스파 패키지가 준비되어 있습니다," 그녀는 밝게 말했다. 눈을 마주치지 않으려 하면서. "바디 스크럽, 특별 마사지, 페이셜, 매니큐어-페디큐어, 헤어 트리트먼트, 스팀 디톡스, 그리고 차크라 정화까지 준비되어 있습니다."

"차크라 정화?" 내가 물었다.

"선택 사항입니다," 그녀가 말했다. "음–몇몇 정부들은 그것이 실연에서 회복하는 데 도움이 되었다고 했습니다. 물론, 부인은 필요 없으십니다. 부인은… 그분과 결혼하셨으니까요."

"그렇군요," 나는 건조한 웃음을 참을 수 없었다. "결혼했죠."

문이 닫히고 매우 비싼 가운이 어깨에 걸쳐지자, 나는 한 가지를 깨달았다:

나는 남편의 비밀 스파 은신처에 들어왔다.

그리고 나는 신경 쓰지 않는 척하는 긴, 호화로운 하루를 보낼 준비가 되어 있었다.

말씀드리자면—다음에 일어난 일에 대비할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 내 인생에서 그렇게 고통이 없을 거라고 생각한 적이 없었다.

당신은 편안한 아침의 자신을 사랑하고 돌보는 시간을 기대하고 있나요? 아니! 맙소사! 아니! 당신은 와플 핑크 가운, 내 정신, 내 자존심, 그리고 내 두려움만을 무기로 한 전장에 들어가고 있는 것입니다.

"가운을 벗어주세요, 윌리엄 부인."

나는 눈을 깜빡였다. "뭐라고요?"

"가운을 벗어주세요."

"확실한가요? 방금 만났는데," 나는 천을 꼭 쥐고 속삭였다. 마치 어린 시절의 페파 피그 인형을 붙잡고 처음으로 번개와 천둥을 듣는 네 살짜리 아이처럼.

기술자—그녀의 이름은 리나였고, 그녀는 은색 강철 케이블로 치실을 하고 두려움과 불편함을 아침 식사로 먹는 것처럼 보였다—는 달콤하게 미소 지었다. 그 무서운 달콤함, 본능이 "지금 당장 도망쳐"라고 외치는 그 달콤함.

"걱정 마세요, 윌리엄 부인," 그녀는 테이블을 애완동물처럼, 처형대처럼 두드리며 말했다. "천 번도 넘게 해봤으니 걱정 마세요."

"연쇄 살인범들이 하는 말이죠," 내가 중얼거렸지만, 내 다리는 이미 죽음을 향한 소원을 가진 것처럼 테이블로 걸어가고 있었다. 생각만 해도 고통이 느껴졌다.

나는 결혼식에서 콩가 라인에 들어가려는 술 취한 이모들처럼 온 마음을 다해 몸을 던졌다. 한 순간 나는 회의적이었고, 다음 순간 나는 수평으로 누워 고통과 아름다움의 신들에게 내 사지를 맡겼다.

리나는 내 내면의 혼란을 전혀 모른 채 기계적인 밝은 얼굴로 내 다리 위에 열 램프를 끌어당겼다. "우리는 다리부터 시작할 거예요. 이건 쉬울 거예요."

거짓말이었다.

왁스는 따뜻한 게 아니라 용암처럼 뜨거웠다. 그녀는 미켈란젤로가 시스티나 성당을 작업하는 것처럼 정밀하게 내 정강이에 왁스를 발랐다. 다만 페인트 대신 네이팜이었다.

나는 조금 긴장을 풀었다. 어쩌면 이건 그렇게 나쁘지 않을지도—

찢어지는 소리와 함께.

"아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아